Grabo monedas. Y firmo con un nombre que no es el mío.
Me llamo Ignacio Farré. Nací en Barcelona en 1981 y me crié en Sevilla, donde a los trece años dejé la escuela y entré a trabajar en el taller familiar de grabado de joyería. Allí me esperaba Juan, mi padrastro — aunque llamarle así se queda corto: Juan fue mi padre, y el hombre que me lo enseñó todo. Me sentó a su lado, me puso un buril en la mano y me transmitió un oficio que hoy casi no queda: el grabado a mano sobre metal. Alianzas, dedicatorias, escudos heráldicos. Un oficio de precisión sin vuelta atrás, porque en el metal no se puede borrar: lo que el buril abre, abierto se queda. En ese taller aprendí también su lección más importante, que no iba de metal: la vida no se piensa, se construye.
Años después, internet me abrió una puerta que en España casi nadie conocía: el hobo nickel. Es una tradición americana con casi un siglo de historia. Durante la Gran Depresión, los hobos —los vagabundos que recorrían Estados Unidos saltando de tren en tren— cogían las monedas de cinco centavos, las de la cabeza del indio, y con una simple navaja retallaban aquel perfil hasta convertirlo en otra cosa: un personaje, una calavera, un rostro. Después cambiaban la moneda por un plato de comida o una noche a cubierto. Lo que nació como el arte del hambre acabó convertido en una disciplina de coleccionista, y hoy hay grabadores capaces de tallar auténticas obras maestras en una moneda del tamaño de una uña.
Cuando lo descubrí, me obsesioné — es mi manera de aprender: durante años no pensé en otra cosa. Me compré un microscopio, aprendí a afilar mis buriles con precisión de relojero y acabé fabricándome mis propias herramientas, microscópicas, para cada corte exacto que necesitaba. Y encontré algo que no esperaba: al otro lado del océano había una cultura que valoraba este trabajo como merece. Mis monedas empezaron a venderse entre coleccionistas, primero en Estados Unidos y luego en medio mundo.
Y hay un detalle que a los coleccionistas les importa, y a mí me define: no uso herramientas neumáticas. Hoy casi todo el grabado artístico se hace con sistemas de aire que golpean el buril por ti; yo grabo como se hacía antiguamente, a puro empuje manual: el buril avanza por el metal solo con la fuerza y el control de la mano, corte a corte, sin ningún motor de por medio. Es la manera más lenta y más exigente de hacerlo. También es la que me enseñó Juan — y la única que me interesa.
Mi manera de trabajar es poco corriente. No parto de un boceto ni de un diseño cerrado: empiezo con una idea en palabras —«una mujer con trenzas que ondean al viento»— y dejo que la pieza aparezca bajo mis manos a medida que la tallo. Pongo una pluma aquí, veo que pide otra allá, se la doy. Horas bajo el microscopio, el mundo apagado alrededor, en un diálogo lento con el metal. No sé cómo va a quedar una pieza hasta que queda — y esa incertidumbre es, para mí, lo mejor del oficio. Cada moneda que sale de mi taller es única de verdad: ni yo mismo podría repetirla.
¿Y por qué Fayol? Fayol era el apellido de Juan. Murió de repente, y no pude despedirle como él merecía. Pero cada moneda que grabo lleva su apellido, y cada obra que viaja a las manos de un coleccionista —en América, en Europa, donde sea— lo lleva con ella. Es mi manera de que Juan siga, de algún modo, sentado a mi lado en el taller. Para siempre.
Hay algo más que hace raro lo que hago, y tardé toda una vida en descubrirlo: tengo afantasía. Mi mente no puede formar imágenes — cuando cierro los ojos, solo veo negro. Nunca he podido «ver» una pieza antes de tallarla. Y aun así — o precisamente por eso — llegué a lo más alto de un arte que en teoría exige una imaginación visual portentosa. Esa historia completa la cuento en mi libro, «Visualiza una manzana».
